勾践在吴都为奴的两年时间里，虽然夫差一直顶着伍子胥的压力，善

勾践在吴都为奴的两年时间里，虽然夫差一直顶着伍子胥的压力，善待勾践，但对勾践还是有所怀疑的。当勾践像狗一样趴在地上，舔着夫差新鲜出肛的粪便，大声称赞粪便的美味时，男人征服男人的极度快感瞬间击垮了夫差。自此之后，夫差不再怀疑勾践，伍子胥说了一箩筐的危乎险哉，全成了无用功。

正因为范蠡对勾践有救命之恩，刚回到越国，勾践就痛哭流涕地给范蠡一个天大的承诺，“不谷（即寡人）之国家，蠡之国家也，蠡其图之。”这是什么待遇？按戏文的说词，这就是一字并肩王！

如果是别人，对于勾践真心的报答，接了也就接了，但范蠡还是“巧颜令色”地拒绝了。范蠡拒绝的理由其实很简单：勾践对他已经起了杀心，他哪还敢往火坑里跳。

都说君主喜欢烹良犬，藏精弓，但烹犬藏弓的前提往往是权臣功高盖主，让君主产生了对失去权力深深的恐惧，韩信死在这上面，年羹尧同样如此。特别是在创业成功后，往往就是君主从创业功臣手上收回权力的时候，有些聪明人已经事前瞧破杀局，悄然隐退，比如张良，再比如小说里的邬思道。

都说刘邦敬张良如师，吹捧上了天，但这是在张良主动归隐之后，如果张良恋栈不去，刘邦早就把子房先生踢到牛棚里了。汉初三杰，刘邦最忌惮的就是张良与韩信，但即使是对刘邦威胁最小的萧何也不得不贪污以自保，可见功臣保全之难。

范蠡的考虑正是如此，等到灭吴之后，范蠡之于勾践来说就是功比天高的恩主。但如果他继续赖在位子上，会给勾践造成极大的心理压力，会让勾践骨子里的自卑心态发作，更何况让人最羞于启齿的吃粪主意就是范蠡出的。

如果说范蠡刚入越效力时，对勾践的为人还不太了解，但当勾践坦然地接受吃粪时，想必范蠡暗中倒吸了一口凉气。满脸堆笑地吃另外一个男人的粪便，不是铁石心肠的人是做不出来的。勾践为了复仇，连最基本的男人尊严都不要了，勾践还有什么放不下的？正是因为看到了勾践骨子里的戾狠，所以在成功灭吴后，范蠡铁了心要离开勾践。

人性有一个特点，经常在恩主离开之后感恩戴德，但很难容下恩主成天在自己面前晃来晃去。因为这样容易给自己造成一种自卑感。为了勾践的面子，范蠡也必须离开，否则勾践会非常不自在，这对范蠡来说没有任何好处。

在灭吴之后归国的路上，范蠡突然开了小差，没有跟随勾践回到会稽，而是写了一封辞职信。勾践有些不爽，问范蠡为什么要辞职，难道你认为寡人会杀了你？范蠡话说得虽然比较隐讳，但意思非常清楚：当初你受辱于夫差，我是见证人，就凭这一点，我必须离开。

在灭吴之前，勾践“卧薪”尝胆，十年生聚教训，可以与人共患难。但当大功告成之后，勾践猜忌刻薄的本性也就没有隐藏的必要了，他在回信中威胁范蠡：“子听吾言，可以分国；不听吾言，妻子为戮！”

如果勾践不说这些鬼话，或许范蠡还心存侥幸地回来。但勾践这些发自肺腑的真话暴露了勾践潜藏在内心深处的强横与残忍，让范蠡坚定了离开的决心。

为了躲避勾践的追杀，范蠡“乃乘扁舟，浮于江湖”，在几经辗转之后，范蠡变易姓名来到了齐国，做起了买卖。不过范蠡并没有忘记他的知心好友文种，范蠡在抵齐之后，给文种写了一封信，劝文种认清勾践的霸道嘴脸，早点离开，早点脱险。

这封信非常有名，原文为：“蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。子何不去？”鸟尽弓藏、兔死狗烹、可共患难不可共富贵这三个著名成语，就出自此信。

范蠡的意思非常明确：自古功高盖主而恋栈不去者，鲜有好下场，只有适可而止者，才能保全天命。当初范蠡选择辅佐勾践，只是借勾践这个平台来实现自己的男儿抱负，并非贪恋富贵。见机而进，辅越灭吴；适可而止，浩歌归去，这才是大智慧大聪明，如果范蠡有一丝犹豫，等待他的将是冰冷的铁剑。

让范蠡可惜的是，他的严重警告丝毫没有打动文种，“文种不信其言”，原因大致有两点：

一、由于文种没有看透勾践的真实性格，文种坚信勾践不会做出过河拆桥的卑劣勾当。